亲爱的汤姆：

　　请允许我这么叫你，我记得以前无论谁用这两个词中的任何一个称呼你，你都会大发雷霆。不过你得原谅我，因为我想到你时真真切切觉得可亲，而且我们六十多年没见了，我实在想不起你其他的名字，所以只能称呼你：亲爱的汤姆。如果你也忘了我的名字，那咱们扯平了。

　　上个月我听说艾米去世了，不知道你还记不记得她，她那时很喜欢你。她姓本森还是博森我忘了，不过一说“兔子”你大概能想起来，她后来动过两次手术，兔唇还是没治好。

　　她是两年前死的，我现在才知道。我最后一次见她是在她丈夫的葬礼上，她丈夫也是咱们那的，是比利斯塔布斯，比咱们大几岁。他的名字我记得清楚，因为每次考完试，玛莎小姐总当着全班大喊他的名字和成绩，我们就大笑一场。比利后来出过一次工伤，脑子更不好使了。

　　葬礼上艾米跟我说起你，经她这么一说，好多年前关于你的往事一下子涌上来。

　　我记不清你的长相了，就知道是黑发，高个，特别白。你在咱们那群孩子里算是最好看的，脑子又聪明，几乎所有人都喜欢你，我当时还真看不惯。

　　一想起你，我就想起那次，天阴的厉害，楼道里黑乎乎的，在一段台阶上，你站在下边，我在上头。我拿着一根长扫把，连踢带打，就是不让你上来，你低着头，也不说话，躲来躲去。后来，我一脚踢在你肩膀上，你抬头了，瞪我一眼。我现在还记得那个眼神，汤姆，那让人想一想都觉得冷啊。

　　我那时怎么会想去踢你？现在看看，自己都觉得可笑。

　　有段时间，我把你当成靶子，因为我听科尔夫人说你从没哭过。我想那怎么可能？在大奥德蒙，所有人都用拳头讲话，这些人当中我毕肖普的拳头最硬，骨头也最硬，我都哭过好几次，竟然还有人敢不哭？

　　为了不输给你，我常常找那些比我大好多的孩子打架，拿他们的骨头练拳头，拿他们的拳头练骨头，我做这一切，就是为了狠狠教训你，看你哭。可这件事上，不管我多努力，从没成功过。你的眼神老像有什么魔力，一看谁，谁就不敢对你挥拳头。

　　我只有一次打中你，在去乡下过暑假的那次。傍晚开饭前，科尔夫人让我去找你，我见你蹲在农舍后一丛醋栗旁，背对着我，不知在看什么。我告诉自己，时机来了，一下冲上去在你后背上狠狠砸了几拳。

　　现在的我不知道怎么道歉才好。好在那时，你不仅没哭，吭都不吭一声，默默地站起来，看着我。我有勇气看你的眼睛吗？在此之后六十多年里，我甚至没有一刻敢去想它们。你那时的眼神是一个真真正正孤儿的眼神，看一眼能把人冻死。

　　我扭头避开你目光的时候，看见一

　　请收藏：https://m.bq90.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）